Desintoxicándome

Domingo 2 de septiembre hacia las diez y media de la noche: fumo el cigarrillo posterior a la cena. Me despido para ir a mi casa. No tengo tabaco; decido no comprar. Llegado a casa publico un post y curioseo un poco algunos blogs. Hora de acostarse, tengo ganas de fumar, pero no tengo cigarros: a dormir.

Paso buena noche, pero cuando me levanto, tras el café con leche, intensísimos deseos de fumar. Bebo agua, respiro hondo. Voy a trabajar con una sensación de mareo, como si estuviera ido. A media mañana la ansiedad es tremenda: ¡necesito fumar! Pero no lo hago. Me encierro en mi despacho y prácticamente no hago nada productivo: el cerebro es incapaz de concentrarse. Estoy en pleno síndrome de abstinencia.

A la hora de salida no me muevo. Sigo quieto en el despacho, leyendo casi sin enterarme expedientes y, cada cierto rato, conectándome a internet. Chupo caramelos de regaliz y hago muecas con la cara (menos mal que estoy solo). Siento palpitaciones en la cabeza, la vista se me desenfoca, la garganta seca. Apenas dieciocho horas sin fumar y todas las células de mi cuerpo me reclaman la dosis.

Las seis de la tarde: llego a mi casa y me pongo a prepararme un almuerzo-merienda-cena; comida abundante que devoro. Luego veo el eurobasket y como pipas y bebo agua y más agua. Suspiros frecuentes (inhalaciones profundas) que pautan la ansiedad. Me acuesto antes de lo habitual, leo un poco y me duermo.

A la una de la madrugada me despierto con sueños extraños; al poco vuelvo a dormirme. Así va a pasar toda la noche, despertándome con puñetera regularidad a las horas en punto (a las dos, a las tres, a las cuatro, a las cinco y a las seis) en medio de sueños muy raros y sensaciones de ansiedad. A las seis y cuarto salto de la cama, café con leche y ganas de echarme un cigarrito, pero me parece que la ansiedad es algo menor. Me visto y a las siete estoy en el gimnasio. A ver si machacándome durante hora y media calmo este nerviosismo nicotínico.

Dos reuniones seguidas. La primera con dos políticos; menos mal que en el centro de la mesa tiene pastitas: me las devoro (soy el único que las come; paso de lo que puedan pensar los otros). Segunda reunión para discutir la ordenación del futuro parque tecnológico. Oigo lo que me cuentan (sólo problemas) y, aunque se me ocurren soluciones, prefiero pedir que me dejen los planos para “darles unas vueltas” y que ya les llamo en un par de días. Me cuesta mantener la compostura.

Treinta y seis horas –día y medio- sin fumar. Bajo con dos compañeros a comerme el bocata de media mañana. En la mesa de al lado, una chica enciende un pitillo; se me van los ojos. Logro participar en la conversación (sobre lo preocupado que está el Papa con el matrimonio homosexual, ya que “sin duda” afecta a la estabilidad del matrimonio “como debe ser”). Las chanzas y el sarcasmo tienen ligeras propiedades analgésicas. Volvemos al curre y soy capaz de echar un buen rato dibujando unas correcciones al plano del futuro parque tecnológico. Falta poco para que se acabe la jornada laboral; creo que, como ayer, me quedaré por aquí, entreteniéndome con cualquier cosa. Me pongo a escribir este post.

Se trata de hacer que pase el tiempo. Cada minuto que pasa el síndrome de abstinencia es un minuto menos intenso. Ya he dejado anteriormente de fumar en dos ocasiones. El primer periodo duró cuatro años; el segundo ocho meses. La primera vez lo dejé con homeopatía, la segunda fue en dos etapas, primero parches y luego ultrasonidos. Esta vez está siendo a pelo. Al fin y al cabo, me da la impresión de que se pasa igual de mal recurras a lo que recurras. Tres días muy muy jodido, casi físicamente inutilizado; una semana más con bastante ansiedad, manteniendo la dependencia física. Ese es mi caso; pasados diez días me ha desaparecido casi totalmente la “necesidad” orgánica de fumar. La “psicológica” no desaparece nunca.

Llevaba varios meses diciendo que tenía que (volver a) dejar de fumar. En los últimos días notaba especialmente el daño que me hacía el tabaco; era dolorosamente consciente de que el fumar es la principal causa de mis malestares físicos (y mejor no libero mi hipocondría). Pero aun así sigo, porque estoy colgado, soy un drogadicto. Es increíble lo que cuesta negarse a inhalar la nicotina; que esa mierda sea más fuerte que uno. Y, en el fondo, es muy sencillo: simplemente no encender un cigarro. Se pasa mal, pero ya lo sabes y también sabes que cada vez lo vas a pasar menos mal hasta empezar a pasarlo bien y, sobre todo, a sentirte mucho mejor. ¿Cómo es posible que uno no sea capaz de negarse a encender un cigarrillo?

Publico este post a las cuarenta horas aproximadas de abstinencia. Me siento como el heroinómano que encierran en una celda a pasar el mono en soledad. Y mejor que esté en soledad, porque no creo que mi estado de nervios, ansiedad y mala leche me conviertan en estos momentos en buena compañía. ¿Lograré limpiarme? De momento a ver si supero el fin de semana sin dar una calada; si eso ocurre empezaré a ser optimista.

PS: Publicar este post contribuye en cierta medida a sentirme más obligado. Si no soy capaz de pasar de la nicotina, habré de reconocerlo en público. Por el contrario, para aguantar sin fumar el haberlo contado se convierte en un estímulo. En esta ocasión ya no necesito concienciarme ni planificar nada; de hecho, he tomado la decisión sin pensarlo dos veces, harto de mi propia procastinación (vaya con el palabro). Otro día contaré (o mejor, no) historias terribles de lo malísimo que es el tabaco. Pues eso, que fumar mata; véase, por ejemplo, esta animación tan chorra (espero que durante este periodo no provoque similares catástrofes que el que en el video intenta dejar de fumar).

CATEGORÍA: Irrelevantes peripecias cotidianas