Autómatas medievales

Tomás de Aquino, quien por cierto no nació en Aquino, de lo cual me enteré hace un par de veranos cuando, recorriendo el Lazio en un Fiat Panda de alquiler, llegamos a ese pueblo de la provincia de Frosinone, justo en el momento en que se celebraba una boda en la preciosa iglesia románica de Santa María della Libera y nos dijeron que "aquí no" (lo siento, no lo he podido resistir), sino que había sido en Roccasecca, un pueblo aun más pequeño, apenas distante diez kilómetros pero al que, como no nos pillaba en nuestra zigzagueante ruta (ni venía recomendado en nuestra guía), pasamos de ir, de lo cual, tras ver fotos del mismo, ahora me arrepiento (pero agua pasada no mueve molinos) porque parece bastante más bonito que Aquino, por más que de éste tome su nombre el condado medieval, aunque el castillo de los condes, los padres de Tomás, estaba (y sigue estando) en Roccasecca, en la cima del monte Asprano (553 metros de altura), dominando la antigua vía Casilina, que los romanos habían trazado por la llanura del Liri, río que discurre a las faldas de los Apeninos centrales; y no es casualidad que dominara ese territorio porque con tal objeto lo habían construido los monjes benedictinos de la famosa Abadía de Montecassino (ahí sí estuvimos, pero llegamos tarde y no nos dejaron entrar) a fin de protegerse de quienes venían del norte allá por el año mil (un poco antes, para ser exactos) pues hay que recordar que eran aquellos tiempos convulsos de broncas continuadas entre el Imperio y el Papado (y no sólo, que apenas cuarenta años antes, los moros habían destruido el monasterio) ...

Pero a lo que iba. Resulta que Tomás, con veintipocos años, llegó a Colonia para estudiar con Alberto Magno. Si, pensando en un chaval de veinte años, imagináramos que todavía apenas habría vivido, meteríamos la pata hasta el fondo. Con sólo cinco años sus amantes papás, el conde Landolfo V y la condesa Teodora de Caraccioli, le ingresaron en la cercana e importantísima abadía de Montecassino, con la cual -como ya he comentado- guardaban estrechas relaciones de dependencia feudal; por cierto, el abad era el tío de Tomasín así que todo iba quedando en familia. El niño demostró enseguida ser un prodigio que aprendía todo lo que le echaban y, según cuenta la hagiografía, tenía aun tiempo para preguntarse sobre Dios. Ahí habría seguido si no se hubiera metido la política por medio ya que, en 1239, el emperador Federico II decidió desalojar el monasterio cabreado con los monjes que habían apoyado al Papa Gregorio IX. La bronca entre el Papa y el Emperador tenía su origen en que Federico había accedido al cargo apoyado por el Vaticano, bien es verdad que como mal menor, pues al que en realidad apoyaba Inocencio III, uno de los papas que más ha intervenido en política (y el ranking está disputado), era a Otón de Brunswick a quien llegó a coronar pero luego va y le sale rana, con lo cual se enfadan. ¿Qué por qué se enfadan? Pues creo que porque el Papa quería que el nuevo emperador le concediese la soberanía feudal sobre Sicilia, donde curiosamente reinaba Federico, a la sazón de 17 añitos y tutelado por el propio pontífice. Como Otón se negó (y encima se puso a conquistar tierras italianas), pues el Papa le echó encima a Felipe II de Francia, quien en 1214 le derrotó en Bouvines y, ya se sabe, emperador derrotado, emperador destronado. Así que en 1220 Federico es coronado emperador en Roma y, listo él, sigue manteniendo el reino de Sicilia; lástima que el intrigante y ambicioso de Inocencio hubiera muerto unos añitos antes, porque el resultado fue que los Estados de San Pedro se vieron atenazados desde el sur y desde el norte por tierras imperiales.

Para esas fechas, Federico, ya más madurito, debía tener bastante claro que no se iba a dejar mangonear por el vicario de Cristo. Diez años antes, con sólo dieciséis años, había tenido que aceptar las presiones de su tutor Inocencio y casarse con una mujer que le doblaba la edad, Constanza, viuda del rey de Hungría e hija de Alfonso II el Casto (tan casto no sería) de Aragón y Sancha, la hermana de Pedro II de Castilla. Muerta ya Constanza sería él quien elegiría nueva consorte, Yolanda de Jerusalén, lo que no gusta nada al entonces Papa, el ya nombrado Gregorio IX. El caso es que desde el Vaticano se emprende una campaña acusando al emperador de múltiples pecados e imponiéndole como penitencia hacer la Cruzada a Tierra Santa. Federico remolonea y el Papa le excomulga y le califica de Anticristo. Finalmente Federico se decide a partir hacia Oriente, obteniendo éxitos insospechados (casi más con diplomacia que con guerra) y coronándose rey de Jerusalén. El Papa está que trina y cada vez le tiene más rabia: declara que esa no es una guerra santa porque el emperador está excomulgado y, aprovechando su ausencia, decide invadir Sicilia aliado con los lombardos. Federico regresa apresurado, derrota a las fuerzas pontificias y firma la paz con el Papa. Pero la paz no duraría mucho y Gregorio vuelve a excomulgar al emperador y convoca un Concilio en Roma con la intención de forzar su deposición. Pero el Papa, que andaba por los noventa y ocho años (vaya con los viejos rencorosos) por fin se muere en 1241 y el Concilio no llega a celebrarse. Pues en estas trifulcas últimas fue que los benedictinos de Montecassino apoyaron al Papa y fueron castigados con el cierre temporal de la abadía, lo que a nuestro amigo Tomás le significó la vuelta al castillo de Roccasecca, con mamá y las hermanas (el Conde había muerto).

Ya sé que me he alargado metiéndome con la historia del Papado y el Imperio en esos tiempos, la época de los güelfos contra los gibelinos o, lo que es lo mismo, los hinchas de la dinastía bávara (los Welfen) contra la casa de Sajonia (los Hohenstaufen), pero es que hay que mostrar el tiempo en el que vivía Tomás. Y eso que no es de Tomás de quien quiero hablar o, más bien, sólo iba a contar una anécdota suya en relación con Alberto Magno, pero es que empiezo a enrollarme y ya dudo que sea capaz de llegar a ese puerto. Porque, claro, desde que Tomás debe abandonar Montecassino hasta que llega Colonia transcurre una década larga llena de aventuras, cuya narración me cuesta mucho omitir. Es relevante, en todo caso, contar que Tomás fue enviado a seguir sus estudios en la universidad de Nápoles, fundada pocos años antes por Federico II para competir con la de Bolonia. Los estudios teológicos estaban muy influidos por los dominicos, orden fundada por el burgalés Domingo de Guzmán hacía poco más de dos décadas; eran pues estos frailes unos “recién llegados”, sobre todo en comparación con los ilustres benedictinos, sin duda la Orden más importante durante lo que se llevaba de Edad Media (también estaban, entre otros, los franciscanos que siempre me han caído muy bien pero que en esta historia no tienen papel ninguno) pero, quizás por eso, tenían un entusiasmo predicador que enseguida les hizo ganar adeptos; además, en esos inicios, gracias a la incorporación de muy buenas cabezas y a su vocación estudiosa, ganaron merecida fama de doctos. Lástima que tan prometedores inicios quedaran enseguida vinculados a la Inquisición, pero esa es otra historia.

El caso es que el joven Tomás quedó encandilado con la joven Orden de Predicadores y con 18 años decidió ingresar en ella con gran disgusto de su madre (recuérdese que el destino del chico debía ser la abadía de Montecassino como pieza clave en la estrategia feudal familiar). Teodora monta en cólera y se empeña en secuestrar a su propio hijo mientras los monjes dominicos en ocultarlo, llevándolo de Nápoles a Roma y de ahí a Bolonia, pero la madre pide ayuda a sus contactos en el ejército imperial quienes finalmente lo apresan y le llevan al castillo de Roccasecca, donde lo mantienen retenido unos cuantos meses presionándole para que cambie de opinión (entre las presiones el propio Tomás contó que le tentaron mandándole a su habitación una prostituta para que le sedujera; por supuesto, resistió la tentación y, no contento con ello, hizo inmediatamente voto de castidad perpetua). En fin, sea porque sus familiares cedieron a la terquedad del muchacho (sus compañeros le llamaban el buey) o porque se escapó descolgándose con una cuerda desde la ventana de su prisión, como narran algunas biografías pías (con poca credibilidad, me parece a mí), el joven dominico quedó libre de su familia para a partir de entonces vivir su vocación. Era 1245 y Tomás, con veinte años, fue a París, la más importante universidad de la época. Y allí se topó con otra de las grandes luminarias intelectuales de la época: Alberto Magno.

Cuando se encontraron, Alberto rondaba la cuarentena y llevaba algo más de veinte años en la Orden de los Predicadores. Era ya uno de los sabios más respetados de la época, por lo que es lícito suponer que los mandamases de los dominicos quisiesen poner a la joven promesa italiana bajo la tutela pedagógica de su más importante estrella. Como fuera, lo que parece indiscutible es que, pese a la timidez silenciosa del de Aquino que le hacía parecer retrasado a los ojos de sus compañeros, Alberto lo caló enseguida y advirtió que los “mugidos de ese buey mudo algún día llenarían el mundo”. En cuanto a Tomás, quedó encantado con el nuevo profesor quien fue seguramente el que le inoculó el interés por Aristóteles que tan fecundo le resultaría para la confección, veinte años después, de su famosísima Summa Theologiae. Así que Tomás se quedó con Alberto durante siete años; los tres primeros en París y los cuatro siguientes en Colonia, a donde le acompañó como segundo profesor del recién creado Studium Generale.

Aunque disto muchísimo de conocerlos en profundidad, tengo la impresión de que Alberto y Tomás eran de caracteres y aficiones bastante distintos. Ambos hijos de condes y ambos dominicos dedicados al estudio y la enseñanza, reacios los dos a ocupar cargos de poder (aunque no siempre pudieron evitarlos). Pero al italiano le atraía más la teología pura, preocupado desde niño por indagar en la esencia de Dios, y a ese objeto puso conocimientos y raciocinio (si bien, a medida que se avejentaba, iba renunciando a la vía racional y cayendo cada vez con más frecuencia en éxtasis contemplativos); al suabo, en cambio, le interesaban sobremanera las cosas de este mundo: la física, las ciencias naturales, la astronomía. De hecho, una de las aficiones de este hombre de la que me he enterado hace poco, era la de los autómatas. Cabe suponer que ese interés provendría de sus lecturas griegas y latinas; Aristóteles, en sus Problemas de Mecánica (300 aC), describe el prototipo de ruedas dentadas enlazadas para trasmitir movimiento y de Herón de Alejandría, en los albores de nuestra era, se dice que fabricó numerosos ingenios mecánicos con ruedas movidas por el vapor de agua y, entre ellos, varios autómatas. Pero, si hemos de hacer caso a Jünger (El libro de Arena, 1957), no es hasta la oscura frontera del primer milenio que las ruedas dentadas se aplican a la medición y control del tiempo; el filósofo alemán sostiene que el invento del reloj mecánico cambia la naturaleza del tiempo (que pasa de ser fluido y telúrico a discreto y rítmico) y permite, como consecuencia inevitable, el desarrollo de las máquinas, en el verdadero sentido de la palabra.

Se atribuye a Gerberto de Aurillac, luego Papa con el nombre de Silvestre II, la invención del reloj mecánico. Fue este hombre una de las grandes fuerzas creadoras que ha dado nuestra especie, otro de esos que causó estupor entre sus contemporáneos, mezcla superlativa de admiración y miedo, porque diabólicas pensaban muchos que tenían que ser sus artes. Personaje fáustico que merecería ser más conocido y que -cómo no- también construyó autómatas. Por cierto, en su juventud vivió tres años en el monasterio de Santa María de Ripoll (Gerona) que atesoraba en su biblioteca muchísimos conocimientos del Califato cordobés; quiero pensar que de estos temas mucho aprendería del saber árabe que era mucho más avanzado que el europeo, como dejó patente Al-Jazari en su "libro del conocimiento de los ingeniosos mecanismos" (1260) en el que recopilaba abundantes mecanismos de los siglos anteriores. Pero al grano, no creo errar demasiado si considero a Alberto Magno hijo intelectual de Gerberto, como del mismo linaje resultaría, a mi juicio, el enigmático y genial Leonardo.

Ya voy llegando a lo que quería (menos mal) que es contar que dicen las crónicas (y conste que no es que me lo crea del todo, ma se non vero, è ben trovato) que Alberto había fabricado, después de larguísimos años de trabajo, un autómata androide -el primero de que se tiene noticia- que era capaz de andar, abría la puerta del monasterio, avisaba si había llegado alguien, entretenía a los visitantes, se ocupaba de tareas caseras... Parece que Tomás ignoraba su existencia pues forma parte de la leyenda que un día, al ir a visitar al maestro, le abrió la puerta el conocido "hombre de hierro" y, tras el susto de órdago inicial, arrambló a bastonazos contra el engendro infernal hasta destruirlo. Divertida escena que puede simbolizar tantas cosas (y mejor me callo), entre otras la santa indignación ante las máquinas que acabarían por deshumanizarnos (esta viene a ser la tesis de Jünger). Claro que, más compasivos, podemos imaginar que lo que hacía Tomás era proteger a su maestro de acusaciones inquisitoriales por presuntos pactos diabólicos. Ciertamente, Alberto hubo de soportarlas pero, por fortuna, nunca llegaron demasiado lejos. De hecho, este alemán del sur, murió con casi ochenta años, sobreviviendo a Tomás, que era casi un cuarto de siglo más joven. Por eso la acusación que se hace al de Aquino de haber destruido a la muerte de Alberto otro autómata suyo, una cabeza parlante que contestaba preguntas, ya no es que sea inverosímil sino simplemente imposible.

La historia de los autómatas daría mucho juego durante los siglos posteriores hasta llegar al gran Houdini, pero de eso no voy de momento a ocuparme. Sírvame decir para acabar cuánto me habría gustado ver la escena entre Alberto y Tomás cuando el primero hubiese descubierto a su androide destrozado; tengo que buscar tacos en latín. Ah, me olvidaba, Santo Tomás fue canonizado poco más de medio siglo después de su muerte; Alberto Magno hubo de esperar a 1931.

CATEGORÍA: Personas y personajes