Tempus fugit

No hay tiempo, o acaso sí. Hablo, claro, de nuestra percepción del tiempo, esa especie de río que nos lleva con su fluir lineal e inevitable. En ese río vamos todos y todo, y sin embargo creemos que hay paisajes inmóviles, sucesos que hemos vivido, como si fueran jalones reales. Los llamamos pasado y son la materia de nuestros recuerdos, la materia, al cabo, de lo que somos. Porque necesitamos contarnos, narrarnos a nosotros mismos para darnos identidad, que no es otra cosa que reconocernos el ser. No hay pasado más que como ingrediente narrativo, presto a modelarse en las infinitas falsificaciones de nuestras mentes. Mas, aún así, sin existir, es lo único (o casi) que vale, lo único (o casi) que merece nuestro aprecio, lo único (o casi) que genera nuestras ansias, que condiciona nuestras emociones, que guía nuestros comportamientos. ¿Por qué somos pasado? No, no somos sino el presente huidizo, la efímera ligazón de átomos y energía y tiempo siempre mutante y siempre a punto de dejar de ser o, al menos, dejar de ser ese ser, si es que cabe denominarlo.

Justo eso, denominarlo, darnos nombre para certificar nuestro ser y así, creer que somos. Sólo a través de contarnos a nosotros mismos, de escribir nuestra propia historia e intentar conservarla en los temblorosos renglones neuronales, podemos engañarnos. Por eso somos nuestro pasado que es como decir que estamos hecho de nada, aunque lo cierto es que algo somos, pero distinto y, sobre todo, inaprensible e informe como un gas sutil que se confunde en más gases tan sutiles; ¿cómo distinguirnos? Dicho está: narrándonos como si fuéramos historiadores de nosotros mismos. Pues como la Historia (con su inicial mayúscula) congela esas burbujas que fueron en titánico e inútil esfuerzo de dotarlas de esencia, así nosotros miramos hacia atrás pretendiendo anclar lo que somos al contarnos (y también a otros) lo que vivimos. Pero nada es historia mientras es, sino apenas nuestros ojos parpadeando, el dulce contacto de nuestros labios con otros, el erizarse del vello, la emoción de un instante que arremolina nuestras células ... Sin embargo, vivimos el presente –los presentes– con la avaricia de atesorarlo para poder ser, para seguir siendo, que es lo mismo que no vivirlo del todo. Porque a ello nos impele el pasado, pero también a tener hambre de futuro, a vivirlo sin vivirlo para poder hacerlo pasado como si, estúpidos pretenciosos, sólo tuviera sentido la vida para confesar que se ha vivido.

Mas no hay otra alternativa o, al menos, no sé de nadie que la haya encontrado. Será que, como le dijo el escorpión a la rana, está en nuestra naturaleza o quizá, siguiendo a Spinoza, sea ésta nuestra manera de ser, el modo en que queremos, como todo ser, seguir siendo. Quizá por ello escribir sea la actividad más humana, plasmar en papel (o ahora en una pantalla) nuestro estéril esfuerzo de identificarnos, nombrarnos; nuestro más elaborado esfuerzo para construir el espejismo de un ser consistente, de una vida con sentido. Lo cual no quiere decir que, haciéndolo, no lo sepamos, con mayor o menor crudeza, pero, ya lo dije, desconocemos otras alternativas. Porque, ¿merece acaso la pena vivir sin la consciencia de que se está viviendo? Y esa consciencia, un pasito más allá, nos convierte en historiadores de nuestro pasado. Se trataría entonces, como siempre, de buscar el huidizo punto de un equilibrio inestable que optimizara vivir al máximo el instante (sin los artificiosos condicionantes del pasado ni del futuro) y mantener mínimamente saciadas nuestras ansias de ser. Vale, pero eso, ¿cómo se hace?

Yunu Yucu Ninu - Lila Downs (La Sandunga)