Esquinazo veraniego a la vieja dama

Desde muy crío tuve conciencia de mi muerte (hay precocidades que son muy poco recomendables). Dice Freud que, en el fondo (en el subconsciente), nadie cree “de verdad” en su propia muerte o, si se prefiere, todos nos negamos a aceptarla y mucho menos cuando recién estamos empezando a vivir. Así que yo, un chaval de apenas ocho años, me veía asaltado con demasiada frecuencia por pensamientos angustiosos que expresaban el conflicto irresoluble entre mi puta y lúcida conciencia advirtiéndome que iba a morir y mi inconsciente acojonado negándose a asumirlo. Durante esos ratos, que se prolongaron hasta bien entrada la adolescencia, llegaba a sentirme paralizado por una especie de miedo ontológico ... en fin, algo horrible cuyo regusto aún soy capaz de evocar (aunque no me apetece nada). De hecho, siempre he pensado que muchas notas de mi carácter, especialmente las referidas a mi manera de enfocar el pensamiento y a mis personales formas de introspección, son hijas de esas “crisis”, resultado de un entrenamiento mental desarrollado como reacción defensiva para salir de esa losa psicológica íntima. Es que, o reaccionaba o me “pasmaba”.

No sé si es frecuente o no, pero ciertamente mi “enfrentamiento” con la muerte fue antes por vía conceptual que práctica; quiero decir que estas metafísicas angustias infantiles no habían sido originadas por ninguna experiencia de muertes reales (al menos que yo recuerde; puede que haya sufrido algún trauma fetal). Pero enseguida hube de vivir unas cuentas visitas de la vieja dama, empeñada quizás en hacerme ver su cercana proximidad, al margen de elucubraciones teóricas. Lo cierto es que a lo largo de mi vida me he encontrado en varias situaciones en que habría podido morir. En algunas tuve la absoluta seguridad de que la palmaba y, curiosamente, no sentí ningún miedo, sino una absoluta serenidad. Pasado el trance descubría que seguía vivo y entonces volvía de inmediato mi visceral rechazo a la muerte. Esas experiencias (obviamente breves pero muy intensas) me han hecho pensar que mi miedo a la muerte está muy relacionado con la negación profunda de la misma, con la terquedad de mi subconsciente (¿cómo el de todos?) a aceptarla; sin embargo, cuando la realidad de la muerte se me impone “vivencialmente” con tal potencia presencial que hasta a mi subconsciente no le queda más remedio que aceptarla, entonces mi comportamiento íntimo ha sido bastante digno.

Entre mis encuentros con la parca ha habido algunos que no han llegado a ser tales por muy poco. De éstos uno se entera una vez pasados o interrumpidos y siempre se te queda cara de tonto. Narraré un ejemplo (si me pongo a contar todos el post saldría larguísimo), creo que el primero cronológicamente, que me vino a la memoria el pasado fin de semana a raíz de las tierras que visitaba y el libro que leía.

Fue en el verano de 1969; mis padres nos llevaron a todos a pasar una quincena a Almería. De esas vacaciones se conserva una foto en blanco y negro de los seis hermanos que es una de las “oficiales” de nuestra familia. La foto es, efectivamente, de buena factura; parece que el fotógrafo era uno reconocido de un grupo de artistas de los últimos 60 que vivían en Almería. De hecho, mi padre había organizado el viaje porque tenía asuntos que tratar con estos señores y por eso pasó bastantes tardes reunido con ellos en un café bastante conocido de la ciudad. En fin, el caso es que aquél debió ser un verano anómalo ya que la salida de Madrid no tuvo como destino el Donosti familiar (la casa de mis abuelos en el barrio de Gros) sino una ciudad del sur a orillas de un mar hasta entonces nunca catado.


Vagamente recuerdo que hice amistad con un grupo de niños, creo que hijos de algunas parejas amigas de mis padres. Formamos una pandillita efímera (aunque en esas edades el tiempo va mucho más lento) que jugaba en la playa y queríamos estar siempre juntos y, sobre todo, alejados de los mayores. En mi diluido recuerdo, la mayoría de los chavales eran mayores que yo; tan solo me parece acordarme de una niña que andaría en torno a mis diez años y con la que estaba siempre muy a gusto. Seguramente era la hermana pequeña de alguna de esas familias. Yo, en cambio, soy el mayor de mis hermanos; eso quizás explica que ninguno de ellos formara parte de esa pandilla (norma habitual en mi infancia: casi nunca compartí juegos con mis hermanos).

Un día uno de aquellos padres anunció una excursión a alguna localidad próxima. No logro acordarme de cuál era el destino, pero mantengo vívida la ilusión que me hacía, las muchas ganas de que me dejaran ir. Sorpresivamente (porque eran bastante cabrones desde mi óptica infantil), mis padres dieron su permiso. La tarde anterior bullía de nervios; mi amiguita y yo, los benjamines del grupo, hicimos largos apartes para planear nuestras actividades y anticipar lo divertido que íbamos a pasarlo. Me acosté pensando que no podría dormirme de la impaciencia de que llegara la siguiente jornada.

Pero al día siguiente no quise ir a la excursión. No voy a decir que tuviera ningún sueño premonitorio ni nada de eso. Tampoco recuerdo que hubiera ocurrido algo concreto; el caso es que me desperté sin ganas, es más con una sensación extraña de desagrado al pensar en el viaje que unas horas antes tanto me apetecía. No obstante tenía asumido que debía ir porque así lo habíamos acordado; no era capaz de desviarme de lo que “había que hacer”, losa pesadísima impuesta por la educación paterna. Por tanto, me levanté, me preparé y desayuné silencioso y desanimado, esperando que pasaran a recogerme con el coche para llevarme a una excursión que inexplicablemente no me apetecía nada.

Antes de que llegara nadie, sin embargo, me llamó mi padre. Esa noche, mi hermana pequeña se había puesto enferma con mucha fiebre. Habían de llevarla al médico y mi padre me preguntaba, casi como si fuera un hombrecito, si estaría dispuesto a renunciar a la excursión que tanto me apetecía para quedarme en la casa a cargo de mis hermanos. Fue curioso ese comportamiento porque no iba para nada con su carácter autoritario. Sólo acierto a explicármelo suponiendo que estaban convencidos de que me hacía una enorme ilusión el viajito y preferían invocar suavemente a mi responsabilidad antes que ejercer la imposición. Vamos, que me lo puso en bandeja porque, con un cinismo también precoz, pude lucirme fingiendo que renunciaba dolorosamente a mi excursión para cuidar de mis amados hermanitos. Así, cuando llegaron a buscarme, mi padre explicó a su amigo la situación y partieron sin mí.

Pasó el día sin nada especial que recuerde hasta la hora de la cena. De esa escena sí me acuerdo: todos, menos mi hermana menor que dormía en el cuarto de mis padres, sentados alrededor de una mesa con un mantel de plástico en la habitación principal de una casa alquilada de paredes encaladas; una tele en blanco y negro encendida. Suena el timbre y abre mi padre; vemos en el umbral a otro de los amigos del grupo que habla en voz baja durante un rato; mi padre, de pronto, le abraza; se despiden y se va sin haber llegado a entrar a la sala. ¿Qué ha pasado? preguntó mi madre. Han tenido un accidente, contestó mi padre, su mirada –extraña, desconcertada- fija en mí. Han muerto. Murieron el adulto y tres niños, entre ellos la chiquilla con la que tan a gusto estaba; se salvaron otros dos. No me acuerdo de nada más, qué pasó el resto de esos días almerienses. A veces, incluso, dudo si el que he contado es un recuerdo inventado (no lo es).

CATEGORÍA: Recuerdos