Receta para cocinar pastel de sueño de muertos (I)

La mayor dificultad estriba en conseguir suficiente sueño de muertos, la necrosomnia en la jerga ya olvidada de los nigromantes. Naturalmente, el sitio idóneo para recolectarla es un cementerio; pero no cualquiera. Desaconsejo fervientemente los cementerios urbanos, esos que han quedado inmersos en tramas apretadas de calles y edificios. El bullicio ciudadano, la vorágine de sonidos, olores y actividad, contamina irremediablemente la necrosomnia. No es que los muertos dejen de emitirla pero, apenas toca el aire, sus moléculas se rompen entre las vibraciones caóticas que la metrópolis genera. Y no se crea que esos cementerios nórdicos, convertidos en parques de barrios residenciales, con su apariencia de remansos de paz, son excepciones. Vale que sus atmósferas no están tan saturadas pero en las mismas titilan juguetonas las risas de los niños, el más eficaz disolvente para el sueño de los muertos.

Por eso, lo mejor es buscar un cementerio rural, de esos cercados con piedras sin tallar, al exterior de la población. Aunque no es imprescindible, recomiendo los situados en cotas altas, si puede ser por encima de los mil ochocientos metros; el aire fresco y limpio es el más adecuado para recolectar la necrosomnia en su mayor pureza. También, sobra decirlo, debe ser un cementerio de tumbas; apenas se consigue necrosomnia de los nichos o de los mausoleos. Fosas cavadas en tierra alfombrada de yerba, ataúdes de madera, ausencia de metales y hormigón: éstas son las condiciones óptimas. Por último, el cuándo: de noche, por supuesto. Evítese el exceso de humedad y los ambientes brumosos. No es que la necrosomnia se corrompa, pero estaremos inflando artificiosamente el volumen de la colecta y será fácil que luego, al preparar la receta, erremos con las cantidades de los ingredientes. En cuanto a si debe haber luna o estrellas, se ha escrito mucho, pero en mi opinión no son sino mitologías. Yo, negando la tradición, prefiero que la noche sea lo más oscura posible; ni la luna ni las estrellas afectan en nada la calidad o cantidad de la necrosomnia pero cuanto más clara sea la noche menos distinguiréis el flujo etéreo del sueño de los muertos.

Antes de la noche N tenéis que haber cumplido varios requisitos, haber culminado una minuciosa investigación de campo. No hace falta mucho para saber que un cementerio es adecuado en lo que se refiere a la recogida de necrosomnia; sí conviene, en cambio, demorarse en prevenciones de seguridad. Los lugareños no suelen aceptar que desconocidos celebren extraños ritos nocturnos en sus cementerios. Aunque no se le dio casi publicidad, seguro que alguno recuerda a los dos chicos apedreados hasta la muerte porque fueron sorprendidos, según palabras del viejo vigilante del cementerio, robando las almas de los difuntos. Así que sed discretos en vuestras expediciones.

Gabriela y yo solemos organizar las recogidas como días de descanso. La última vez, por ejemplo, elegimos un hotelito rural en un valle pirenaico de la provincia de Huesca. Pasamos un largo puente de relajantes paseos, deliciosas comidas y casuales visitas a los tres cementerios de la comarca, aprendiéndonos sus rutinas. La última noche, hacia las dos de la madrugada, salimos de la habitación sin ser vistos con nuestra sábana de lino blanco y nuestros frascos de fino cristal, saltamos sin esfuerzo el murete falto de piedras y pasamos tres largas horas cubriendo pacientemente las más tumbas posibles de ese pequeño camposanto oscense. Luego, vuelta al hotel, recoger las bolsas de viaje (engrosadas con ocho frascos de necrosomnia), pagar la cuenta en recepción y adiós muy buenas.

Me olvidaba de hablar sobre el paño con el que se recoge la necrosomnia. De entrada hay que aclarar que tampoco es que sea imprescindible; de hecho, hay quienes introducen directamente el sueño de los muertos en los frascos de cristal. Depende del tiempo de que dispongas y de la cantidad de fluido que necesites. Llenar un frasco de un litro, más o menos el tamaño habitual, situándolo boca abajo sobre una tumba y removiendo su interior cada cierto rato con una cucharilla de plata para que la necrosomnia se apelmace hacia el fondo, es una tarea que se hace eterna. Claro que si sólo se necesitan unas pocas onzas, como es el caso en la preparación de ciertos aromas, éste será el procedimiento correcto con el que se garantiza la mejor calidad del fluido. Pero estoy escribiendo la receta del pastel de sueño de muertos para cuatro personas y, lo adelanto ya, necesitamos mucha necrosomnia, al menos cuatro frascos.

De ahí la conveniencia de una sábana, cuanto más amplia mejor. Se ha de cubrir con ella la mayor parte de la tumba, aproximadamente a metro y medio sobre ésta, la distancia que asciende el fluido cuando alcanza el estado ideal de desperezamiento de sus moléculas. Por entendernos (no creo que sea pertinente dar aquí demasiadas explicaciones ni guardar un excesivo rigor científico) imaginemos que la necrosomnia, al salir del cadáver, está muy apretada y que se comienza a esponjar desde que toca el aire exterior. De otra parte, la altura de metro y medio es adecuada para dos personas sosteniendo una sábana cada una a un lado de la fosa. La tela ha de ser de un tejido natural y absorbente. Esto ya va en gustos; a mí, desde luego, las que mejor resultado me han dado han sido las de lino, pero Gabriela, en cambio, las prefiere de algodón crudo. En todo caso, evítense las sedas o rasos, cualquier tejido de los que llamo resbalosos porque, sobre sus superficies, eso es justamente lo que hace el fluido. Y, sin discusión, de color blanco.

El proceso de recolección no tiene mucha ciencia. Dos personas extienden la sábana sobre la tumba y la mantienen un buen rato para que se vaya empapando de la necrosomnia. ¿Cuánto tiempo? La práctica os dirá cuándo alcanzáis ese instante mágico en que la tela tiene la cantidad de fluido tal que, si siguierais cargándola, la necrosomnia empezaría a caerse o a perder su densidad equilibrada. En ese momento comenzad a caminar para descubrir la tumba y, ya fuera de ella, doblar la sábana formando un rollo estrecho y largo. Ahora hay que trasvasar el fluido de la tela al frasco. Antiguamente se hacía a mano, retorciendo y estrujando los paños enrollados. Ahora, por suerte, disponemos de embudos adecuados a esta tarea: se mete el pitorro en el frasco con el extremo de la sábana encajado y toda la tela restante en la cazuela; entonces se tapa con un émbolo y se empieza con los movimientos de presión. Es un ejercicio cansado que conviene repetir varias veces y, aun así, nunca lograremos trasvasar toda la necrosomnia de la sábana. Según mi experiencia, con una sábana de metro y medio de largo por un metro de ancho (las que yo utilizo) podemos llenar entre un tercio y la mitad de un frasco. Así que, para llenar cuatro frascos necesitaremos un promedio de diez extensiones de sábana; cada extensión y trasvase se llevan un mínimo de quince minutos, por lo que calcúlese que la recolecta requiere de al menos dos horas y media de trabajo efectivo.

Queda un último extremo que aclarar antes de pasar a la receta propiamente dicha; se trata de la calidad de la necrosomnia. Obviamente no es toda igual, no todos los cadáveres producen un mismo tipo de sueño. Hay quien opina que es improcedente hablar de calidad al referirse a la necrosomnia; estoy de acuerdo pero ello no obsta para que haya ciertos tipos de necrosomnia más adecuados que otros para preparar el pastel. En todo caso, nos metemos en terreno conflictivo, demasiado proclive al debate y, lo que es peor, a que muchas susceptibilidades se sientan heridas. No voy a entrar en discusiones; diré simplemente cuál es la necrosomnia que a mí me parece más recomendable en esta receta. Quien quiera, una vez que gane maestría con la práctica, que se ponga a experimentar variaciones. Así avanza la ciencia y también, por supuesto, la gastronomía. Pero, lo advierto, no me hago responsable de los efectos que las alteraciones de mi receta puedan producir en los consumidores del pastel.

Pues bien, la necrosomnia que recomiendo es la de tonos violáceos o lilas y, por el contrario, desaconsejo las amarillentas o anaranjadas. En otro momento, si viene al caso, os contaré a qué se deben los distintos colores así como las diferencias en sus efectos. También podría explicaros, pero no ahora, la relación del color del fluido con el tiempo que lleva enterrado el cadáver e incluso con la personalidad del difunto. En fin, buscad las tumbas de las que emanen fluidos violáceos. Los que todavía no hayáis desarrollado la "visión atenta" (no penséis que hay nada de espiritista en ello) puede que, al principio, no logréis ver las sutiles corrientes de necrosomnia ascendiendo desde las fosas, más densas abajo y diluyéndose a medida que ganan altura. Como ya he dicho, procurad ir al cementerio en noches oscuras y, como truco utilísimo, dotaos de esas gafas de visión tridimensional que cada cierto tiempo se ponen de moda. Eso sí, tened en cuenta que mirando a través de ellas se os distorsionarán un poco los colores y el lila que os recomiendo lo veréis más oscuro, cercano al índigo.

Pues nada, que me he enrollado demasiado con las explicaciones sobre la recogida de la necrosomnia y ni siquiera he empezado con la receta del pastel propiamente dicha. Vamos a dejarlo aquí pero no os preocupéis que prometo continuar en breve.

CATEGORÍA: Ficciones