Historia verdadera de amor/desamor y sexo (I)

La historia que pretendo contar es, efectivamente, verdadera, por más que mi narración contendrá algunas variaciones mentirosillas, requisitos obligados de una mínima cautela. Creo que es una historia interesante en sí misma, que merece la pena contar, aunque haya de ser en varios posts. Pero a su interés narrativo propio se suma lo sorprendente que resulta cuando se conoce a los protagonistas: un matrimonio de clase media acomodada, aparentemente bastante convencional y a quien ninguno de sus amigos asociaríamos para nada con transgresiones sexuales. Hay por último un tercer factor que, a mis ojos, otorga relevancia a esta historia; se trata de que yo haya sido confidente escogido por ambos protagonistas (todavía no salgo de mi asombro). Vamos allá.

Poco antes del verano, un buen amigo, llamémosle Zenón, me telefoneó para invitarme a almorzar. Llevábamos un tiempo largo sin vernos, pese a que en los primeros meses tras mi separación fue el único hombre (mujeres hubo varias) con quien hablé con bastante franqueza de lo que nos había ocurrido, de mis sentimientos. Aclaro que, aunque él aceptó entonces su papel de interlocutor, no le sentí demasiado cómodo asistiendo a mi desnudamiento emocional; de hecho, apenas pasó de los límites de la "corrección empática" (espero que se me entienda), siendo bastante incapaz de abrirme su intimidad. Tampoco me extrañó mucho; que dos varones sean capaces de mantener "relaciones íntimas", que se cuenten lo que de verdad sienten, más allá de las típicas poses masculinas, es muy poco frecuente. Pese a todo, esos ejercicios de nudismo emotivo asimétrico debieron calar en él más de lo que percibí porque, dos años después, cuando necesitó hablar con alguien fue a mí a quien llamó.

La comida transcurrió hablando de trivialidades, si bien se hacía cada vez más notorio el nerviosismo de Zenón. En cuanto nos sirvieron los cafés, de golpe y a borbotones, me espetó: "Laia quiere separarse y estoy destrozado". Laia, su mujer, es una chica que suele mantenerse en segundo plano, tímida, tranquila, de trato muy agradable, de las que transmiten serenidad. Quienes la conocemos, siempre hemos pensado que es bastante conservadora en sus planteamientos, de ideas firmes y defensora de las vidas ordenadas, muy ajustadas a los "como debe ser" más convencionales; si hay algo que no ofrece discusión es que Laia aborrece llamar la atención, dar que hablar. En cuanto a sus sentimientos hacia Zenón, nadie había jamás detectado cualquier fisura en un amor matrimonial "correcto", seguramente carente de pasiones (Laia no aparentaba ser amiga de éstas) pero satisfactorio. Estar casada con Zenón, pensábamos todos, se tenía que acercar mucho a los ideales de Laia, sin necesidad de meter el amor en la ecuación (lo cual no quiere decir que no lo hubiera).

Respecto a Zenón imaginábamos sentimientos análogos, quizás sazonados con ciertas dosis de desapego chulesco, propios de un tipo con bastante éxito profesional y social que, a diferencia de su mujer, gustaba aprovechar. Se rumoreaban algunas aventurillas pasadas de Zenón con conocidas, la mayoría casadas, que flotaban ambiguas como ingredientes vaporosos de su prestigio. Por eso me sorprendió enterarme tanto de que era Laia la que quería separarse como de que a Zenón le resultara tan dolorosa esa expectativa. Dejé ver mi asombro y callé para que me contara.

El caso es que Zenón llevaba un tiempo fantaseando con mantener relaciones homosexuales. Durante unos meses se había dedicado a navegar por webs gays, descubriendo con emociones encontradas que se excitaba, en especial con jóvenes depilados y musculosos. Empezó a masturbarse frente a la pantalla, al principio con muchísima vergüenza. Poco a poco, sus fantasías homosexuales empezaron a convertirse casi en una obsesión, hasta el punto que casi todas las noches, antes de acostarse, se encerraba en el cuarto del ordenador y dedicaba un buen rato al onanismo gay. No tardó en conseguirse algunas películas (ya se sabe que las imágenes en movimiento ponen más que las estáticas) y alcanzar un estado en que su sensibilidad erótica iba derivando hacia un estado de ansiedad (aquí vendría a cuento la tan manida locución de "tensión sexual no resuelta").

Como es fácil imaginar, mientras escuchaba lo que Zenón me contaba mis sentimientos borboteaban en una confusión magmática. Por un lado estaba alucinando del asombro; jamás se me habría ocurrido que mi amigo pudiese tener pulsiones homosexuales. De otra parte, he de reconocer que me notaba claramente incómodo; como he dicho, poca práctica tenemos los hombres en mostrarnos mutuamente la intimidad, pero mucha menos cuando de lo que se habla es justamente de lo más escabroso de todo en los códigos implícitos de la masculinidad. Pero también es verdad que, sobre mi asombro alucinado y mi incomodidad, prevalecían la curiosidad (¿morbosa?) y, sobre todo, la sensación de que mi amigo necesitaba que le oyese, que le comprendiese, que le hiciese sentir que estaba ahí, a su lado.

Zenón, por supuesto, se percató enseguida de ese maremagnum de emociones que me generaban sus palabras. Interrumpió su relato para aclararme que él había sido el primer sorprendido y avergonzado (por más que se admita la homosexualidad intelectualmente, pesan mucho la educación en esos códigos masculinos). Me insistió en que, si bien las fantasías homosexuales eran las predominantes en su imaginario erótico, seguían excitándole las mujeres. Pensaba que probablemente lo que le pasaba respondía a una cierta crisis propia de la edad (tiene cuarenta y cinco), búsqueda de nuevas experiencias para combatir el paso del tiempo, la monotonía. Se explayó mucho en este tipo de especulaciones, sin duda con la intención de darme tiempo a que digiriera la sorpresa y para saber si yo estaba dispuesto a seguir escuchando, si admitía tan radical streap-tease de su intimidad, con las consecuencias que habría de implicar. Le agradecí sin palabras esa especie de tiempo muerto y, con algunas frases que no debieron ser demasiado acertadas, di mi conformidad a la continuación del relato.

El caso es que durante esos meses de solitario erotismo internáutico, Laia empezó a sospechar. Tampoco era necesario ser muy lista. Su marido se pasaba ratos largos en el ordenador y cuando iba a la cama estaba siempre con tanto sueño que prácticamente se dormía en el acto (antes del acto, para ser más exactos). En todo caso, según me dijo, hacía ya tiempo que prácticamente nunca follaban entre semana, así que no tenía motivos para pensar que sus pocas ganas fueran notadas por su mujer. Me añadió que, además, que había sido ella quien había ido reduciendo la vida sexual; en los últimos dos años, sólo mantenían relaciones a iniciativa de él y siempre después de mucho insistir y "currárselo". Zenón, sin embargo, seguía deseando a su mujer y no estaba nada a gusto con la situación entre ambos. De hecho, había pensado varias veces proponerle que se enfrentaran a la apatía de su vida sexual. Lo había ido retrasando porque se le hacía incómodo tocar el tema y sabía que a ella todavía más; luego empezó con sus "vicios homosexuales" (tales fueron sus palabras) y dejó correr el asunto.

A las preguntas de su mujer sobre qué hacía tanto tiempo al ordenador, Zenon respondía con evasivas, o se refería a navegaciones genéricas por la red, curioseando sobre sus múltiples intereses. Laia le soltaba algunos comentarios irónicos sobre su repentina afición a internet y no insistía, de modo que mi amigo pensó que no debía preocuparse. Además, si yo soy bastante torpe informáticamente, me dijo, no puedes imaginarte cuanto más lo es Laia, así que ni se me ocurrió imaginar que sería capaz de revisarme el ordenador y sacar algo en claro sobre mis actividades. Y, sin embargo, eso fue exactamente lo que pasó.

CATEGORÍA: Sexo, erotismo y etcéteras