Decidió morir sin avisarme

Supuse que ella, mi ex-mujer, tendría los papeles del coche y por eso la llamé. Mientras tecleaba el número de su móvil pensé que hacía mucho que no sabía casi de ella. El número marcado está apagado o fuera de cobertura y en el fijo de casa saltaba el contestador. Llamé entonces a mi hijo, también hacía mucho, y fueron largos y muchos pitidos hasta que contestó. Voz seria: estoy con mama en el cementerio, ha venido a morir.

No quiso explicarme nada por el móvil, salvo darme la dirección del lugar. ¿Cómo que a morir? Como una letanía, la pregunta me martilleaba incesante mientras conducía en dirección norte, hacia un pueblo de la sierra. ¿Una recaída en la enfermedad? ¿El cáncer de nuevo? Llegué casi sin darme cuenta, como en sueños. Un edificio austero, campo de reposo, creo que decía en el rótulo sobre el umbral. Lo atravesé y me vi en un espacio amplio, suelo de mármol claro, paredes desnudas, salvo por algunas puertas. Por una de ellas apareció Raúl, mi hijo.

Me ve casi como si no me reconociera. Nos acercamos el uno al otro, despacio, pareciera que dudamos, que no sabemos qué hacer. Tiene los ojos muy hundidos, la mirada acuosa y seria. ¿Dónde está? Ya ha pasado, ya no puedes verla. Quiero despedirme de ella, le digo. Ven, a lo mejor, todavía ... Atravesamos la puerta por la que había entrado y aparecemos en un claustro enorme, cada lado mide por lo menos cien metros. Todo es de piedra: grandes losas de piedra en el pavimento, gruesos muros de piedra a ambos lados de su perímetro: uno, el exterior, ciego y jalonado sólo por austeros machones; el otro, roto en arcadas de medio punto, tapiadas en todos sus vanos con cristales traslúcidos.

Raúl me toma de la mano y me arrastra hacia uno de los arcos. Distingo, en la parte baja del cristal, a la altura de la boca, un círculo horadado. Silvia, digo, ¿estás ahí? Pasan unos segundos y ella habla, su voz parece sorprendida y a la vez tranquila. Esto es muy bonito, Jorge, tendrías que haberlo visto. Bueno, podrás verlo a partir de mañana; te va a gustar, ya verás. Silvia, pero ... ¿por qué estás aquí? Sal, ven conmigo, hablemos. Ya no puedo hablar, Jorge, pero no te preocupes, aquí estaré bien. Para siempre.

Intento que mi mirada atraviese el cristal y me desvele lo que hay al otro lado, creo adivinar sombras que se mueven. Raúl me sujeta por los hombros y, lenta y firmemente, me va separando de esa pared de vidrio. Vámonos, me dice, déjala. Camino sonámbulo, como borracho. Al abrir la puerta que accede al vestíbulo me parece ver que se cuelan dos osos pardos en el claustro. No entiendo nada, pero Raúl camina sin inmutarse.

Si quieres acompañarme a la oficina ... Hay que firmar algunos papeles, pagar, concretar los detalles finales. Me cuenta que Silvia ha querido ser enterrada en el jardín interior al cual abraza el claustro. Morirá tras un par de horas de somnolencia opiácea, de felicidad provocada con los fármacos precisos. Ha sido, efectivamente, una recidiva. Tres meses últimos de sufrimientos, cada vez mayores. Sólo Raúl lo supo porque ella así lo quiso. Pero ya antes de los dolores, antes de las primeras, de nuevo, malas analíticas, Silvia había decidido pedir ayuda a la Fundación. Quería ser la dueña de su muerte, eso me dijo Raúl que decía.

A mí no me quiso decir nada o quizá esperaba que apareciese para averiguarlo. Raúl, obviamente, nada sabía. Los hijos lo ignoran casi todo de los amores y desamores de los padres. Como fuera, yo no había ido en mucho tiempo. Ahora caminaba por un sendero de gravilla con un dolor metálico e intenso; sentía que se me rompían miles de células y quería llorar, pero no podía. Sentía que habría de pagar y que habría de aprender a hacerlo. Y acerté a vislumbrar la inmensidad de lo que nos había faltado por decirnos, empezando por los papeles del coche.

CATEGORÍA: Ficciones